«Нелюбовь» — художественный фильм, снятый режиссёром Валерием Рубинчиком в 1991 году.
По мнению исследователей, картина не только открыла дорогу в профессию сценаристу Ренате Литвиновой и актрисе Ксении Качалиной, но и стала первой лентой в «истории свободного российского кино».
Премьера состоялась в июле 1992 года.
Сюжет фильма строится как череда коротких эпизодов из жизни девушки Риты (Ксения Качалина). В кинотеатре, куда героиня приходит со своим другом Ромой, она знакомится с фотографом (Станислав Любшин). Немногословный взрослый мужчина начинает ухаживания, на которые Рита легко откликается, не прерывая в то же время отношений с Ромой.
В перерывах между свиданиями молодая женщина общается с лучшей подругой Бубастисой и рассматривает журнальные снимки Мэрилин Монро; американская актриса постоянно присутствует в фильме — то в записи, то в мыслях и снах героини.
Однажды, взяв собственную фотографию, Рита на обороте фиксирует итоги своей жизни: перечисляет мужчин, с которыми встречалась, упоминает о чувстве вины перед родителями, признаётся в одиночестве, подсчитывает долги и задаёт себе вопрос: «Что делать?» В графе «Вывод» она пишет: «Ничего». Безысходность и неприкаянность толкают героиню на непоправимый шаг.
Сценарий будущего фильма был дипломной работой выпускницы ВГИКа Ренаты Литвиновой. Однако вузовская профессура, по словам драматурга, отказалась принимать «Нелюбовь»; на кафедре ей была дана отрицательная рецензия. Чтобы защититься, Литвинова трижды переписывала работу.
Вскоре с первоначальным вариантом сценария познакомился Сергей Соловьев. Режиссёру показалось, что в нём Литвинова «уловила настроение тогдашней эпохи», и он принял решение запустить «Нелюбовь» в производство. Однако снимать фильм Соловьёв не мог из-за занятости, поэтому передал сценарий Валерию Рубинчику, а позже помог картине выйти в прокат.
Большинство критиков оценивали картину «Нелюбовь» с поправкой на время создания и действия. Так, киновед Татьяна Москвина отметила, что Рита, как и другие героини ранних фильмов Литвиновой, «страдает от агрессии глубоко инвалидного мира». Обозреватель Наталья Басина («Новая газета») в рецензии, посвящённой «Нелюбви», напомнила, что начало 1990-х было временем обманутых надежд, когда «почва уходила из-под ног, а Иваны-Царевичи оборачивались Серыми Волками».
Героиня фильма вызвала полярные суждения. Если Любовь Аркус («Новейшая энциклопедия отечественного кино») сделала акцент на «безбытности и бестелесности» Риты, а также посетовала, что нигде более Ксении Качалиной не довелось сыграть такого «беззащитно-опасного вечного ребёнка», то Дмитрий Быков в статье, посвящённой мифологии труда в кино, признался, что героиня его откровенно раздражает:
Отдельных оценок заслужила работа оператора: кинокритики обратили внимание на «чёрно-белое изображение с растворяющими его световыми эффектами и контрастными оранжево-синими вставками», а также пропитанность ленты «каким-то лунатическим сиянием».
«Нелюбовь» стала первым шагом к строительству того имиджа, который впоследствии стал фирменным стилем Литвиновой, убеждена Наталья Басина: